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Vertreibung im Spiegel der Literatur: Louis de Bernieres’,

,» 1raum aus Stein und Federn“
Ein englischer Roman uiber Vertreibung in der Turkei

Vorgestellt von Prof. Dr. Rudolf Grulich

Uber Vertreibungs- und Volksgruppenprobleme schreiben meist Historiker und Politologen,
aber die menschliche Seite von Umsiedlung, Fliichtlingstrecks und Deportationen kommt am
deutlichsten in der Literatur zum Ausdruck. 2004 hat der englische Autor Louis de Berniéres
den Roman ,,Birds Without Wings* vorgelegt, der auf deutsch unter dem Titel ,,Traum aus
Stein und Federn* erschienen ist. Er schildert die Welt Kleinasiens vor dem Ersten Weltkrieg
im Siidwesten Anatoliens, als Griechen und Tiirken, Muslime und Christen noch zusammen
lebten. Als Widmung stellt der Autor voraus:

, Auf der grofien Biihne des Lebens kann dieses Buch nur dem Gedenken an die Millionen
ziviler Opfer auf allen Seiten gewidmet sein, die in den Jahren, von denen es handelt, bei
Todesmdrschen, Fliichtlingstrecks, Verfolgungs-, Ausrottungs- und Umsiedlungskampagnen
ihr Leben lief3en.

Die Irish Times sprach von einem ,,iiberwéltigenden, poetischen Roman {iiber die wichtigen
Dinge des Lebens: Liebe, Tod, Ehre, Scheitern und Schuld.“ Louis de Berniéres lésst
Griechen und Tiirken auftreten, sich erinnern und ihre Sorgen, Angste und Enttduschungen



von der Seele schreiben. Dazwischen schiebt er Kapitel iiber das Leben Mustafa Kemals, der
als Atatiirk die heutige Tiirkei schuf.

1881 kam dieser Mustafa zur Welt, als ,, Mazedonien (was eine schone Ironie der Geschichte
ist) der Welt ihren gréfiten Tiirken schenkt, so wie es ihr einst den groffen griechischen
Eroberer gab.

1881 ist Mazedonien die Heimat von Walachen, Griechen, Bulgaren, Tiirken, Serben, Slawen
und Albanern. In Saloniki, wo das Kind zur Welt kommt, gibt es auflerdem ,,Franken‘ aus
vielerlei europdischen Ldindern sowie eine grofse jiidische Gemeinde, deren Vorfahren einst
vor den spanischen Verfolgern hierher flohen. Die Hilfte der Juden sind muslimischen
Glaubens, nach Enttduschungen, die ihre Viiter im 17. Jahrhundert mit einem lokalen Messias
erlebten. Am Ende des Zweiten Weltkriegs wird es in Saloniki keinen einzigen Juden mehr
geben; sie werden von den Nazis ausgeloscht sein, und ihr skurriles altmodisches Spanisch
mit ihnen.

Das Kind kommt in eine Welt, in der der Keim zum Nazitum lingst gelegt ist; wo die Saat in
der Erde auf den schwarzen Regen wartet. Aufgestachelt von Russland und Osterreich-
Ungarn kiindigen die Vélker des Balkans und des Nahen Ostens einander die friedliche
Koexistenz auf, in der sie so lange gelebt haben. Hitzképfe und Ideologen predigen jeder
dieser Nationen, dass sie anders und besser als die anderen sei. Die Schlachtrufe lauten:
,Serbien den Serben, Bulgarien den Bulgaren, Griechenland den Griechen, Tiirken und Juden
raus!’ Seit Jahrhunderten haben die Volker sich vermischt, aber keiner nimmt sich die Zeit
und fragt, was ein Serbe oder Mazedone oder Bulgare oder Grieche denn itiberhaupt sei. Es
muss nur eine bestimmte Zahl von Gliicksrittern da sein, die sich Befreier oder
Freiheitskdampfer nennen und sich diese Ideen zuniitze machen, und sie werden Banditen oder
Volkshelden im Kampf aller gegen alle sein. “

Man konnte hier alle Einzelpersonen des Romans vorstellen oder nur allgemein betonen, wie
der Autor im Zerbrechen einer Liebe den Untergang einer ganzen Epoche erspiirt. Wenn sich
Iskander der Topfer oder Philotei erinnern, wenn Drosoula aus dem Exil bzw. der Vertreibung
in Korfu die multinationale und multikonfessionelle Welt von Fethiye schildert, das einst
Telmessos und noch frither Megri hie, dann wird man ebenso an ostdeutsche
Vertreibungsgebiete erinnert wie bei den Passagen, in denen der Autor als Erzdhler auftritt.
Schon die Kapiteliiberschriften machen neugierig: ,,Geschichten von der Reise nach Smyrna“,
,Die Demiitigung Levons des Armeniers”, ,Die tscherkessische Geliebte”, ,,Die
Vertreibung®, ,,Drosoula erzéhlt von der Fahrt ins Exil* usw.

Da klagt die vertriebene Drosoula auf Korfu, dass sie im Aufnahmeland nicht verstanden
wird: ,,...das Land hier ist voll von Leuten wie mir, die aus Anatolien hierher gekommen sind,
weil sie uns dort nicht haben wollten. Als ich herkam, habe ich nicht mal Griechisch gekonnt,
wisst ihr das? Manchmal trdume ich heute noch auf Tiirkisch. Ich bin hier, weil die Christen
fortmussten, und fiir die anderen waren eben alle Christen Griechen. Die Leute, die in der
Welt das Sagen haben, die werden nie verstehen, wie kompliziert diese Welt in Wirklichkeit
ist, und wenn ihr mich Tiirkin nennt, glaubt ihr vielleicht, ihr beleidigt mich, aber es ist ja die
halbe Wahrheit, und ich schdme mich nicht. Als ich hierherkam, haben die Leute , Tiirkin’
gerufen, und das war nicht gerade als Kompliment gemeint, und sie drdngelten sich vor und
schubsten mich beiseite und murmelten Beschimpfungen, wenn ich vorbeikam. Vergesst nicht,
ich bin ja nicht wie ihr. Ihr seid mit der Vorstellung grofs geworden, dass alle Tiirken Teufel
sind, aber ihr habt nie einen gesehen und werdet wahrscheinlich auch nie einen zu Gesicht
bekommen, und ihr habt sowieso von nichts eine Ahnung, und es sind immer Dummkdpfe wie
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ihr, die den ganzen Arger machen. Also spuckt gefiilligst nicht, wenn ich vom Imam rede, nur
weil er Tiirke war. Der Imam war ein Heiliger, und wenn ihr das nicht horen wollt, dann
erzdhl ich es eben jemand anderem, der nicht so starrkopfig ist wie ihr. Ich will euch noch
etwas sagen, und es ist mir egal, ob ihr das horen wollt oder nicht; ndamlich, dass ihr Leute
hier wie ein Hund gelebt habt, bevor die klugen Christen aus Kleinasien kamen, so blod wart
ihr, und die Insel war ja so gut wie menschenleer, weil jeder, der auch nur ein Fiinkchen
Verstand besafs, sich davongemacht hatte. Also, keine Spuckerei mehr, wenn ich vom Imam
spreche, und wo wir schon dabei sind, will ich euch auch noch an etwas erinnern, was ihr
bestimmt nicht horen wollt, und das ist, dass die Tiirken uns in Hunderten von Jahren
Fremdherrschaft nicht halb so viel Schlimmes angetan haben wie wir Griechen uns
gegenseitig in der Zeit des Biirgerkrieges, und ich weifs, wovon ich rede, das konnt ihr mir
glauben.

So wie Sudetendeutsche oder Schlesier seit Jahren in die alte Heimat fahren und oft nur
Ruinen vorfinden, gibt es auch den griechischen Nostalgie-Tourismus nach Kleinasien. Da
treffen sich auch schon Griechen und Tiirken zu gemeinsamem Gebet:

., Vor einigen Jahren kam ein Bischof aus Rhodos, und ein Imam kam aus Fethiye, und in den
Triimmern der Kirche des Aghios Nikolaos beteten sie gemeinsam fiir die Wiedergeburt der
Stadt und ihrer Einwohnerschaft — wo Seite an Seite einst Christen lebten, die nur Tiirkisch
sprachen, es aber in griechischen Buchstaben schrieben, und Muslime, die ebenfalls Tiirkisch
sprachen und es ebenfalls auf Griechisch schrieben. Weder Gott, aus Griinden, die Er selbst
am besten wissen wird, noch die tiirkische Regierung, aus naheliegenden Griinden
finanzieller Art, haben die Gebete von Bischof und Imam erhort, und so verharrt das
Stidtchen Eskibahge, dessen griechischer Name in byzantinischer Zeit Paleoperiboli lautete,
in seinem Todesschlaf, ohne Grabinschrift und ohne einen Menschen, der noch an es denkt. *

Dann schildert der Autor liebevoll die Schonheit der Stadt vor der Umsiedlung bzw.
Vertreibung. Anhand der Kapitel {iber Mustafa Kemals Leben, weill der Leser um die
Chronologie der historischen Ereignisse der grolen Politik, so als 1908 nach der
Jungtiirkischen Revolution Tiirken, Griechen, Araber, Juden, Serben, Armenier, Bulgaren und
Walacher im neuen Parlament in Konstantinopel sitzen, aber es gleichzeitig weiter rumort:

,, Achtzig Kontorrevolutiondre werden aufgehdngt, darunter der Anfiihrer des muslimischen
Aufstandes, aber auch der Ungliickliche, der fiir den Sultan den Tabak mischte. In Adana ruft
der heifsbliitige, alles andere als christliche Erzbischof Museg seine Briider auf, zu den
Waffen zu greifen und die Muslime zu toten, und im Gegenschlag wird die Stadt
niedergebrannt, zwanzigtausend Armenier und zweitausend Muslime finden den Tod. Kemal
Pascha erscheint und sorgt fiir Ruhe, ldsst siebenundvierzig Muslime und einen Armenier

¢

hinrichten.

Rustem Bey findet in Istanbul seine tscherkessische Geliebte, die eigentlich eine Griechin ist,
aber was bedeutet das in der Weltstadt am Bosporus?

., Es heifit, damals habe man in den Strafsen von Istanbul siebzig verschiedene Sprachen horen
konnen. Im gewaltigen Osmanischen Reich, auch wenn es noch so geschwdcht und
zusammengeschmolzen war, war es alltiglich geworden, dass Griechen in Agypten lebten,
Perser sich in Arabien niederliefsen, Albaner sich mit Slawen vermischten. Christen und
Muslime aller erdenklichen Glaubensrichtungen, Juden, Aleviten, Anhdinger des Zarathustra
und des Pfauenengels lebten in den unwahrscheinlichsten Mischungen und an den
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unwahrscheinlichsten Orten Seite an Seite. Es gab muslimische Griechen, katholische
Armenier, arabische Christen und serbische Juden. Istanbul war die Nabe dieses Rades mit
der holprigen Felge, und auch wenn es damals niemand wissen konnte, sollte dieser
Hexenkessel, dieses Babylon zum Vorldufer des Lebens in allen Metropolen der Welt ein
Jahrhundert spdter werden, auch wenn Istanbul selbst, so paradox das war, sein
kosmopolitisches Flair bis dahin lingst verloren hatte. Vielleicht wiirde das bunte Leben
eines Tages zuriickkehren, wenn es nur dem neuen Jahrhundert gelang, den morderischen
Gotzen des Nationalismus vom Sockel zu stiirzen, den hohlen Patriotismus der moralisch
Verkiimmerten ein fiir alle Mal zu iiberwinden. “

Leider ist das Istanbul bzw. Konstantinopel und dem Osmanischen Vielvolkerstaat ebenso
wenig gelungen wie Wien und der Donaumonarchie. Auf der Riickreise nach Smyrna erfahrt
Rustem bereits, wie angespannt die Lage ist: ,,...wie die jungen griechischen Mdnner der
Stadt iiber die Stringe schlagen, ohne dass die Alteren etwas dagegen tun, wie sie frech und
unverschamt werden, ehrwiirdigen alten Mdnnern den Fes vom Kopf schlagen, ehrbare
Frauen am Schleier zupfen und in ihrer gottlosen Schrift die Mauern mit grofsgriechischen
Parolen beschmieren. Rustem Bey wird wiitend, zieht heftiger an seiner Zigarette und fragt:
,Wieso lisst der Gouverneur nicht ein paar von ihnen hinrichten? Wo soll das noch
hinfiihren?’ Aber in dieser Stadt ist die Mehrzahl der Bevolkerung griechisch, und die
Griechen sind es, die Geld und Einfluss haben, und sie konnen sich alles erlauben. Er muss
allerdings auch zugeben, dass Smyrna ein weitaus unterhaltsamer Ort ist als sein eigenes
Stéiidtchen. Der levantinische Uberschwang hebt seine Stimmung. Er liebt den geschiiftigen
Hafen, wo die Schiffe aus so unvorstellbar exotischen Orten wie Buenos Aires oder Liverpool
kommen, und er bewundert die mdchtigen Kaufmannhduser am Kai. Er mag die Art, wie die
griechischen Frauen, die Augen schwarz getuscht, still an ihren Fenstern sitzen, wo sie dem
Leben draufien zuschauen und sich zugleich bewundern lassen. Er mag es, wie manche
Mdnner aus der griechischen Halbwelt sich den Schdidel rasieren und nur noch einen langen
Zopf im Nacken stehen lassen. Es wdre, geht ihm durch den Kopf, keine schlechte Idee, in
Smyrna zu leben. In Smyrna wird sich ein Mensch nie langweilen und nie einsam sein.
,Griechen sind nun einmal, wie sie sind’, sagt Leyla einfach nur und ldchelt ironisch dazu. *

In dieser Zeit 1912 kdmpft Mustafa Kemal in Libyen: ,, Wihrend er in Libyen ist, nehmen die
Griechen seine geliebte Heimatstadt ein, und er wird sie nie wieder sehen. Die Griechen
zerstoren nacheinander sdmtliche Moscheen, und alle Tiirken, die es sich irgend leisten
konnen, verlassen Saloniki. Das grofse Feuer von 1917 wird die Stadt seiner Jugend noch
weiter verwiisten, und die letzten Reste der tiirkischen Bevilkerung werden am Ende dieser
Geschichte im Katastrophenjahr 1923 zwangsumgesiedelt. Die Kolonie spanischer Juden
kann vorerst noch bleiben, aber sie erlischt zwanzig Jahre spdter, als die Griechen Saloniki
ihrerseits an die Nazis verlieren. *

Es ist die Zeit unmittelbar vor dem Ausbruch der beiden Balkankriege, in denen Italien bereits
Eroberungspldne im 0Ostlichen Mittelmeer durchsetzt. Dem Autor ist zu danken, dass er
objektiv aufzeigt, wie das Zusammenleben der Volker von Aullen vergiftet wird durch brutale
Einmischung in die Politik der Tiirkei:

, Die Italiener greifen Beirut an, nehmen die Dardanellenfestungen unter Beschuss und
besetzen Rhodos und einige weitere Inseln des Dodekanes. Sie schicken Torpedoboote in
Richtung Istanbul. Dort verbreitet die einst so vielversprechende Revolutionsregierung
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Willkiir und Chaos. Sie lost das Parlament auf und manipuliert das Ergebnis der beriichtigten
Sopalci-secim-Wahlen zu ihren Gunsten. So wie das Komitee fiir Einheit und Fortschritt einst
die despotische Regierung des Sultans bekdmpft hatte, arbeitet jetzt eine dhnliche Gruppe von
jungen Offizieren gegen die Willkiirherrschaft des Komitees. Paradoxerweise fordern sie den
volligen Riickzug des Militdirs aus der Politik und freie Parlamentswahlen.

Sie haben Erfolg, und eine neue, liberale Regierung iibernimmt die Amtsgeschdfte just in dem
Augenblick, in dem die Volker des Balkans sich auf Betreiben der Russen zum ersten und
einzigen Mal in ihrer Geschichte verbiinden, um gemeinsam ihr Ziel zu verfolgen. Serbien hat
es auf die Adriakiiste abgesehen, Bulgarien strebt ans Mittelmeer, und Griechenland will
Thrakien. Alle drei wollen so viel wie moglich von Makedonien. Die Balkanstaaten tun sich
zusammen zu einem gemeinsamen militdrischen ,,Mandver®. In der Zwischenzeit sind auf
dem Balkan 120 osmanische Bataillone demobilisiert worden — eine uniiberlegte Geste der
Besdnftigung. Am 8. Oktober 1912 erklirte der Konig von Montenegro dem Osmanischen
Reich plotzlich den Krieg, und Serben, Griechen und Bulgaren ziehen wenig spdter nach.
Eleftherios Venizelos, der griechische Premier, kiindigt an, sein Volk werde den unterjochten
Christen zu Hilfe eilen. Fiir die muslimische Bevolkerung, auf die die Eindringlinge stofien,
beginnt eine unvorstellbar grausame Verfolgung, an die heute kein Mensch mehr erinnert. Sie
sind auf der Flucht, wahnsinnig vor Angst und Erschopfung, aufgerieben zwischen den
gleichermaflen grausamen Armeen, allesamt Pliinderer und Vergewaltiger. Es kommt zu
schrecklichen Massakern an Muslimen, vor allem durch die Bulgaren. Viele der Fliichtlinge
werden sich nach Istanbul durchschlagen, wo sie im Winter in den Innenhdfen der Moscheen
zu Tausenden erfrieren und verhungern. Einige Zeit spdter wird Mustafa Kemal durch Zufall
seine Mutter und Schwester entdecken, gerade noch rechtzeitig, um sie vor diesem Schicksal
zu bewahren. “

Wihrend sonst der westliche Leser nur die antitiirkischen Schilderungen der sogenannten
christlichen Voélker (Griechen, Serben, Bulgaren) kennt, sieht Berni¢res auch das damalige
Leid der Tiirken, die immerhin fast 500 Jahre auf dem Balkan waren. Mit Sorge sehen viele
Griechen Kleinasiens die antitiirkische grofgriechische Politik Athens. Als der Schulmeister
Leonidas erfahren muss, dass auch sein Sohn in die Philiki Etairia eingetreten war, tobt er:

., Was?’, briillte sein Vater, und es hdtte nicht viel gefehlt, dann hdtte er den Bissen, den er
gerade im Mund hatte, iiber den ganzen Tisch geschleudert. ,Du bist der
Freundschaftsgesellschaft beigetreten? Bist du denn noch bei Trost? Willst du, dass sie uns
verhaften? Willst du, dass deine Mutter und ich ins Gefdngnis gesteckt werden?’ Er sah
seinen Sohn finster an, machte eine Geste, die all die iippig behangenen Winde umfasste, die
mit Schnitzereien verzierten Mobel, die schweren Teppiche, den silbernen Leuchter und den
Samowar. , Willst du, dass wir alles verlieren?’

Die viiterliche Wut lief Leonidas erbleichen, aber er sagte nur: ,Es ist fiir Griechenland.’
Vielleicht sollte ich erkidren, dass die Philika Etairia Geheimgesellschaften waren, deren Ziel
ein neues vereinigtes Griechenland war, und es gab viele, die sagten, Thrakien, die
Schwarzmeerkiiste, die tiirkische Westkiiste und natiirlich Konstantinopel seien, historisch
gesehen, griechisch und gréfStenteils von Griechen bewohnt und sollten deshalb auch wieder
zu Griechenland gehdren. Sie trdumten von einem neu erstandenen byzantinischen Reich,
davon, aus der Hagia Sophia wieder eine Kathedrale zu machen, ein ,Grofigriechenland’ zu
schaffen, auf dessen Thron wieder ein Konig Konstantin sitzen sollte, und das ganze
Hirngespinst war bekannt unter dem Namen ,Grofe Idee’, Wer weifs, vielleicht gibt es Leute,
die es heute noch so nennen.



,Diese Schwachkopfe mit ihrer Grofsen Idee’, donnerte sein Vater. ,Was sie sich vorstellen!
Kann Griechenland etwa einen Krieg gegen die Tiirken gewinnen? Hast Du eine Vorstellung,
wie viele Tiirken es gibt? Du bist verriickt! Du mochtest Athen als Hauptstadt haben? Warst
du je in Athen? Ein heruntergekommenes Kaff, mehr nicht! Ein jammerliches Provinznest mit
ein paar Ruinen, aber keinem anstindigen Theater, die Strafsen voller dummer, unkultivierter
Leute, von den Hdusern blittert die Farbe, und die Einheimischen konnen nicht einmal
anstindig Griechisch! Davon trdumst du? Du bist ein Dummbkopf.** Leonides versucht sich zu
verteidigen. ,Das neue Griechenland wiirde von Konstantinopel aus regiert, Vater, genau wie
das alte.”

, Wir werden bereits von Konstantinopel aus regiert’ erwiderte der Vater. - ,Von Tiirken. -

,Ja und, was macht uns das denn aus? Hier in Smyrna haben wir die schonste, freundlichste
Stadt, die man sich nur vorstellen kann. Es geht allen gut. Es kann uns egal sein, was in der
Hauptstadt geschieht. An allen wichtigen Stellen sitzen Griechen, wir haben die Macht in der
Stadt. Wir haben praktisch unsere eigene Hoheit hier. Wir leben im Paradies, und du und
deine Freunde, ihr wollt uns mit eurer ldcherlichen Grofsen Idee daraus vertreiben! Das ist
Schnee von gestern! Willst Du, dass sie uns alle an die Wand stellen, nur weil ein paar
Trédumer sich nach ldngst vergangenen Zeiten sehnen? “

Es ist inzwischen die Zeit des Zweiten Balkankrieges 1913 gekommen, in der ,, Griechenland
und Serbien die Gebiete, die sie den Bulgaren weggenommen haben, unter sich aufteilten.
Letztere unterzeichnen einen Vertrag mit dem Osmanischen Reich, in dem beide sich auf eine
Umsiedlungsaktion verstindigen, eigentlich betrifft es nur Tiirken und Bulgaren, aber Envers
Regierung nutzt die Gunst der Stunde und weist bei dieser Gelegenheit auch noch 100.000
Griechen aus. Wenig spdter werden sie weitere 200.000 Griechen von der dgdischen Kiiste
vertreiben. Alles ist ruhig, bis im Juni 1914 der osterreichische Thronfolger in Sarajewo
ermordet wird. Saloniki bleibt griechisch und heif3it fortan Thessaloniki. Mustafa Kemal sagt
zu seinen Olffizierskollegen: ,Wie konntet ihr Saloniki verlassen, unsere wunderschéne
Heimatstadt? Wie konntet ihr es dem Feind ausliefern und hierher kommen?’ Er wird es nie
verwinden, dass die Stadt ohne einen einzigen Schuss in die Hdnde der Griechen gefallen
ist.”

Um die Geschichte der Helden des Buches, von Aise und Tamara, Ibrahim und Karatavuk,
Rustem und allen zu verstehen, fligt der Autor seiner Schilderung und den Briefen, Gedanken
und Erinnerungen seiner Gestalten immer wieder historische Exkurse ein:

., Wir war es dazu gekommen? Die Historie hat keinen Anfang, denn alles, was geschieht,
wird Anlass oder Vorwand fiir das, was danach geschieht, und diese Kette aus Anlass und
Vorwand reicht zuriick bis in graue Vorzeit, als der erste Kain des einen Stammes den ersten
Abel des anderen erschlug. Jeder Mord ist Brudermord, und deshalb ist die Kette der Schuld
unendlich, und sie begleitet jedes Volk und jede Nation auf ihren gewundenen Pfaden, sodass
die Opfer des einen Verbrechens die Tdter des ndchsten werden und jede frisch befreite
Nation sogleich zu den Mitteln ihrer vormaligen Unterdriicker greift. Der dreifache Bazillus
Utopie, Nationalismus und Religion ldsst ein teuflisches Gebrdiu entstehen, eine Sdiure so
scharf, dass sie das moralische Metall jedes Volkes zerfrisst, und dieses Volk wird schamlos,
Jja stolz Taten begehen, die es bei anderen als Schandtaten anprangern wiirde.

Zwischen den Jahren 1821 und 1913 zog sich ein langer, unerbittlich gefiihrter
Vernichtungskrieg hin, den wir Heutigen gern vergessen und aus dem wir nicht das Geringste
gelernt haben. Im Jahre 1821, zwischen dem 26. Mdrz und Ostersonntag, schlachteten die

6



Christen Siidgriechenlands im Namen der Freiheit 15.000 griechisch-muslimische Zivilisten
ab, pliinderten ihren Besitz und brannten Hduser nieder. Der griechische Freiheitsheld
Kolokotronis prahlte stolz, es seien so viele Leichen gewesen, dass die Hufe seines Pferdes
zwischen den Toren Athens und der Zitadelle nicht ein einziges Mal den Boden beriihrt
hdtten. Auf der Peloponnes wurden Tausende von Muslimen, die meisten davon Frauen und
Kinder, zusammengetrieben und niedergemetzelt. Tausende von Schreinen und Moscheen
wurden zerstort, sodass es heute in ganz Griechenland nur noch ein oder zwei davon gibt.

In den 1820er Jahren wurden im Zuge von serbisch-russischen Kriegen 20.000 Muslime aus
Serbien vertrieben.

1875 riefen die bosnischen Serben, orthodoxe Christen, zu einer Mordkampagne an Muslimen
insgesamt und osmanischen Beamten im Besonderen auf.

1876 massakrierten bulgarische Christen die tiirkischstimmigen Bauern, die Zahl der Opfer
ist unbekannt.

1877 wversuchte Russland dem Osmanischen Reich entwiirdigende Zugestindnisse
abzupressen, und erkldrte auf die Weigerung der Osmanen den Krieg. Mit einer
Arbeitsteilung, die sich schon im Kaukasus bewdhrt hatte, brachten Kosaken unter Mithilfe
bulgarischer Bauern und Revolutiondre das gesamte muslimische Vermogen an sich. Die
Kosaken umstellten die Dorfer, sodass niemand entflichen konnte, entwaffneten die
Einheimischen und lieflen sie dann von den Bulgaren abschlachten. Manchmal machte die
Artillerie auch einfach die Dorfer dem Erdboden gleich. Manchmal wurden die Bewohner in
die Sklaverei verkauft. Europdische Diplomaten vermerkten auch, dass in dieser Zeit
systematisch Methoden entwickelt wurden, die Frauen so langsam wie nur moglich zu Tode
zu foltern.

Als Folge dieser Ausrottungskampagne setzte sich ein grofser Strom, eine halbe Million halb
verhungerter muslimischer Fliichtlinge in Bewegung, geeint durch die Religion, doch
verschiedenster ethnischer Herkunft, gnadenlos gehetzt von Banditen, Guerillas und Soldaten.
In Edirne starben tiglich hundert am Typhus. In Istanbuls grofier Kirche, der Hagia Sophia,
damals Moschee, suchten viertausend verlorene Seelen Unterschlupf; dreiffig starben jeden
Tag, aber neue nahmen sogleich ihren Platz ein. Neben und zwischen diesen Muslimen litten
und starben, fast unbemerkt von der Geschichte, die Juden, denn der iibliche Schrei der
Freiheitshelden jener Tage war: ,Juden und Tiirken raus!’

In Montenegro wurde die gesamte muslimische Bevolkerung vertrieben oder umgebracht.
1879 war ein Drittel der Muslime von Bosnien-Herzegowina entweder ausgewandert oder tot.
Sir Henry Layard, britischer Botschafter bei der Hohen Pforte, berichtete, dass die russische
Politik gezielt die Ausrottung der Muslime betreibe, um sie durch Slawen zu ersetzen.

1912 erklirte Bulgarien, Serbien, Montenegro und Griechenland dem Osmanischen Reich
den Krieg mit der offenen Absicht, osmanische Territorien an sich zu bringen und die
Bevélkerung zu vertreiben. Zu den beschriebenen Taktiken kam noch die neue Technik,
Muslime in Scheunen oder Kaffeehdusern zusammenzutreiben und diese dann anzuziinden.
Wie schon zuvor wurden mdnnliche Zivilisten ohne Umschweif getdtet, Frauen jedoch
langsam und grausam zu Tode gefoltert. Mit besonderer Brutalitit wurden gefangene
osmanische Soldaten behandelt. In Edirne setzte man die Gefangenen auf einer Insel aus und
lief3 sie verhungern. In den Geschichtsbiichern heifit es schiichtern, die Grdiueltaten seien zu
abscheulich, um sie zu beschreiben.

In der Regel iiberfielen Stofstrupps, die so genannten Komitadjis (auch Guerillas, Banditen,
Briganten oder Freiheitshelden genannt), getrieben von Hass und Beutegier (auch
Patriotismus genannt), die Dorfer und verjagten die Bewohner. Montenegriner verwiisteten
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Albanien. Die Griechen trieben die Thrakischen Tiirken nach Osten, dann drangen
bulgarische Truppen nach Siiden vor und trieben sie zuriick. Elend und Verzweiflung dieser
Fliichtlinge sind unvorstellbar. Uber eine Strecke von achtzig Meilen lieff die bulgarische
Armee nur zerstorte Déorfer zuriick. Nach ihrem Sieg beanspruchten Bulgaren, Griechen und
Serben allesamt Mazedonien fiir sich, die beiden Letzteren verbiindeten sich zum Krieg gegen
die Ersten, und Rumdnien stiefs bald darauf dazu. Die Osmanen nutzen diese Zwistigkeiten
zwischen den christlichen Befreiern und eroberten Edirne und Ostthrakien zuriick.

Unméglich zu sagen, wie viele muslimische, jiidische und tiirkische Zivilisten in den
Balkankriegen umkamen oder wie viele Soldaten fielen, aber belegt ist, dass das Osmanische
Reich etwa eine halbe Million neuer Fliichtlinge aufnehmen musste. Die unabldssigen
Kdmpfe und der nie abreiffende Strom von Zuwanderern ruinierten die Wirtschaft. Ein
weiteres Opfer war die grofite Evrungenschaft des Osmanischen Reiches, das Milet-System,
das allen Biirgern Religionsfreiheit garantiert hatte. Von ein paar Augenblicken der
Schwiiche abgesehen, hatte das Reich durch all die Jahrhunderte seines Bestandes die
verschiedenen Konfessionen geachtet, hatte ihnen gestattet, ihre Angelegenheiten selbst zu
regeln und ihre eigenen Gesetze aufzustellen, was ja der Grund dafiir ist, dass die griechisch-
orthodoxe Kirche iiberhaupt iiberlebt hat, geborgen im Schofs des osmanischen Staates, und
die griechische Sprache und die Kultur und Religion der Byzantiner bewahrte, genauso wie
die Sultane die byzantinische Verwaltung unverdndert iibernahmen. Nun aber hatte eine
ganze Horde von kleinen Hitlers den Hexenkessel des religiosen und nationalen Hasses
angeheizt, und der Balkan bekam ein neues hdsslicheres Gesicht, das er bis heute behalten
hat.*

Ahnlich wie die Lage auf dem Balkan, also in der ehemaligen Europiischen Tiirkei, skizziert
und schildert der Autor auch kurz und prignant die Lage im Osten Anatoliens:

,,Die Spannungen im Osten von Anatolien wdihrten schon viele Jahrzehnte. Dort lebten
Armenier und Angehorige anderer Volksgruppen getrennt in eigenen Dorfern, gingen
einander mit schoner Regelmdfigkeit an die Gurgel und begingen die Art von Grdueltaten,
die zum iiblichen Inventar all derer gehoren, die der Lust am tiefen Hass auf alle anderen
verfallen sind. Besonders schwierig war das Verhdltnis zwischen Kurden und Armeniern,
beide iiberzeugt von der Uberlegenheit der eigenen Rasse und Religion. Die Kurden waren
fanatische Anhdnger des Islam, selbst wenn man bezweifeln durfte, dass auch nur je einer von
ihnen ein Wort im Koran gelesen hatte, und was die Armenier betraf, so hielten sie sich fiir
die Nachfahren Noahs und folglich fiir etwas Besonderes. Dabei hdtten sie bei halbwegs
aufmerksamer Lektiire der Bibel die offensichtliche Schlussfolgerung ziehen miissen, dass,
wenn der Bericht stimmte, jeder Mensch ein Nachkomme Noabhs ist. Viele Armenier forderten
einen eigenen autonomen Staat, der sogar Gebiete umfassen sollte, in denen sie nicht in der
Mehrheit waren. Die Kurden waren zur damaligen Zeit noch meistenteils staatstreu, und der
Staat selbst war zu chaotisch, um in diesen abgelegenen und riickstindigen Gebieten, wo das
Leben fiir alle Volker gleich gefihrlich und armselig war, Toleranz oder Ordnung
durchzusetzen. Noch heute erzihlen die Kurden dieser Gegend und die Nachkommen der
Armenier die gleichen Geschichten iibereinander. Diejenige, die man wohl am hdufigsten
hort, ist die, dass man die kleinen Mddchen in Jungenkleider stecken musste und die Frauen
in Mdnnerkleider. Die armenischen Untergrundkdmpfer verdankten ihre Waffen den
grofziigigen Spenden russischer Armenier und erhielten Riickendeckung von England, weil
die britischen Politiker sich ausrechneten, dass ein unabhdngiger armenischer Staat einen
ausgezeichneten Puffer gegen das Vordringen der Russen abgdbe.



Jahrelang herrschte zwischen den verfeindeten Gruppen ein blutiger Bandenkrieg mit Raub
und Pliinderungen, angeheizt durch Schmdhschriften, mit denen die Volker, die jahrelang
Seite an Seite gelebt hatten, gegeneinander aufgehetzt wurden. Der Staat verfolgte jetzt
offiziell unter dem Etikett ,Osmanisierung’ eine Politik, wonach alle Vélker die gleichen
Rechte, Freiheiten und Pflichten haben sollten. Zu den Letzteren zdihlte der Militdrdienst, eine
Pflicht, von der man sich nur durch die Zahlung einer ebenfalls fiir alle gleichen Steuer
befreien konnte. Die Folge davon war, dass die Armeen des Osmanischen Reiches jetzt zu
einem Grofteil aus widerwilligen Rekruten bestand, deren Familien das Geld fiir die Steuer
nicht aufbringen konnten. Aufserdem gab es unter den Soldaten sehr viele Armenier, die in
erster Linie an der Schaffung eines unabhdngigen armenischen Staates interessiert waren.
Die grofse Katastrophe des armenischen Volkes nahm ihren Anfang, als Garo Pastermadjian,
ein Abgeordneter des Parlaments von Erzurum, in dem Krieg, den das Osmanische Reich im
Osten gegen Russland fiihrte, mit einem Grofteil der armenischen Offiziere und Soldaten aus
der Dritten Armee zu den Russen iiberlief und anschliefend mit ihnen gemeinsam
muslimische Dorfer iiberfiel und auspliinderte.

Die Osmanen schdumten vor Wut tiber das, was in ihren Augen Hochverrat war. Sie
entfernten die verbleibenden armenischen Offiziere und Soldaten aus der Dritten Armee und
steckten sie in Arbeitsbataillone, wo sie wegen der extrem schlechten Bedingungen
reihenweise desertierten. Schon bald zogen im Riicken der osmanischen Linien marodierende
Banden von Freischdrlern durchs Land, zum Teil unter dem Kommando russischer Offiziere.
Ob man sie nun als Terroristen, Banditen oder Freiheitskimpfer bezeichnet, ist im Grunde
nicht von Belang, da sie miihelos alles drei gleichzeitig waren. Sie unterbrachen
Telegraphenleitungen, zerstorten Briicken und attackierten nicht nur Munitions- und
Nachschublieferungen, sondern auch Verwundetentransporte auf dem Riickweg von der
Front. Bei ihren Angriffen auf kurdische und tscherkessische Dorfer hatten sie leichtes Spiel,
weil alle waffenfihigen Mdnner zum Militdr eingezogen waren.

Am 2. Mai 1915 schickte Enver Pascha dem Innenminister Talat Bey ein fatales Telegramm,
in dem er darlegte, es gebe nur eine einzige mogliche Lésung fiir diese unertrdgliche
Situation: Die Armenier miissten aus den Gebieten hinter den osmanischen Linien entfernt
und durch muslimische Fliichtlinge von anderswoher ersetzt werden. Im Laufe der folgenden
Monate wurde diese Politik nach und nach umgesetzt;, immer wieder kamen Anweisungen aus
Istanbul, die jede Form von Misshandlung untersagten. Es war geplant, den Besitz der
einzelnen Familien zu versteigern und ihnen das Geld zu geben, sobald sie an ihrem neuen
Wohnort eintrafen, damit sie sich dort eine neue Existenz aufbauen konnten.

Die Politik der Umsiedlung und Entschddigung mag auf den ersten Blick wie eine sinnvolle
Losung ausgesehen haben, aber die Regierung hatte keinerlei Einfluss darauf, was in den
entlegenen Gebieten tatsdchlich geschah, wo es praktisch keine funktionierenden
Kommunikationswege oder Kontrollinstanzen gab. Die ganze Unternehmung war schlecht
organisiert, es gab weder Transportmittel noch medizinische Versorgung, kein Essen, kein
Geld, und Mitleid war ebenfalls Mangelware. In den endlos langen Vertriebenentrecks
wiiteten Epidemien, sie litten an Durst, Hunger und Erschopfung und waren leichte Beute fiir
Banditeniiberfille und fiir die Rache und Grausamkeit der bewaffneten Eskorten, in deren
Augen sie Verrdter waren. Bei diesen Truppen handelte es sich oft nicht um ordentliche

Soldaten — die waren alle an der Front —, sondern um kurdische Milizen, wilde, unwissende
Stammeskrieger, die allen Grund hatten, die Fliichtlinge in ihrer Obhut zu hassen.

Es ldsst sich nicht abschdtzen, wie viele Armenier bei den Gewaltmdrschen starben. Im Jahre
1915 sprach man von 300.000, eine Zahl, die seither unter den Bemiihungen wiitender
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Propagandisten immer weiter nach oben korrigiert worden ist. Aber es ist miiffig und
grausam dariiber zu streiten, ob 300.000 oder zwei Millionen Menschen umgekommen sind,
denn beide Zahlen sind entsetzlich, und das Leid der einzelnen Opfer auf ihrem Weg in den
Tod ist in jedem Fall unermesslich.

Manchmal wird behauptet, Talat Bey habe ohne Wissen anderer Regierungsmitglieder sein
stillschweigendes Einverstindnis zu einer gezielten Ausrottungskampagne gegeben. Ob das
zutrifft, miissen andere entscheiden. Was auf jeden Fall nachdenklich stimmt, ist die Tatsache,
dass die Vertreibungen sich auch auf Gegenden erstreckten, die nicht unmittelbar hinter der
Frontlinie lagen. Offensichtlich hing die Entscheidung ganz vom Diensteifer der jeweiligen
ortlichen Gouverneure ab. *

Louis de Berni¢res bringt diese Erlduterungen, um verstehen zu lassen, dass auch im Ort der
Handlung seines Romanes, in Eskibah¢e ein Trupp von Miliziondren auftauchten, um die
wenigen Armenier der Stadt umzusiedeln. Es trifft die Familie des Levon Krikorian und
andere Armenier, die vor 30 Jahren aus Van in der Osttiirkei weggezogen waren, um den
Ubergriffen der dortigen kurdischen Milizen zu entgehen. Der Tiirke Rustem Bey wird von
Armeniern gebeten, den Deportierten zu helfen:

,,Und so geschah es, dass Rustem Bey dem Treck der Deportierten entgegenkam, kurz bevor
sie an der Weggabelung die Strafle nach Siiden nahmen. Es war mitten am Nachmittag, die
Luft qudilend heifs, und die Gruppe hatte seit dem friihen Morgen nichts zu essen und nichts zu
trinken mehr bekommen. Drei alte Leute, die nicht mehr weiterkonnten, waren schon mit
Gewehrkolben zu Tode gepriigelt worden, damit keine Kugeln verschwendet wurden, und
allem die gute Schuhe gehabt hatten, hatten sie lingst an ihre Eskorte abgeben miissen. Die
Steine waren so heif3, dass die Fufsohlen der Vertriebenen voller blutiger Brandwunden
waren. Die Frauen hatten ein leises, doch unablissiges Wehklagen angestimmt, und die
Mcdnner waren halb blind von dem Schweif3, der ihnen in die Augen lief; sie schickten Gebete
zum wolkenlosen Himmel und hofften nur, dass ihre Qual bald ein Ende hatte. Die meisten
waren schon mindestens einmal geschlagen worden, und der Treck war noch nicht einmal
eine halbe Stunde unterwegs gewesen, da hatte man ihnen die Wertsachen abgenommen, die
sie mitbringen sollten.

Rustem Bey horte die gespenstischen Klagelaute schon aus grofier Entfernung, aber er war
verbliifft, als er hinter der letzten Wegbiegung die Kolonne vor sich sah. Und noch verbliiffter
war er, als er die Gesichter von Leuten erkannte, die noch am Tag zuvor Honoratioren der
Stadt gewesen waren. Er konnte kaum glauben, wie elend und erbdrmlich sie binnen so kurzer
Zeit aussahen. *

Es gelingt Rustem ,,Im Namen des Sultans Padischah, des Herrschers der Welt* kaltbliitig und
durch entschiedenes Auftreten, wenigstens drei junge Médchen zu retten. In den Kapiteln
,Karavatuk in Gallipoli* erfahren wir auch von Griechen, in der tiirkischen Armee. Aber es
waren oft Griechen, die Tiirkisch sprachen, und nur weil sie Christen waren, als Griechen
galten. Sie schrieben ihr gesprochenes Tiirkisch mit griechischen Buchstaben, was den
Kompaniechef nicht mehr verwunderte, sondern misstrauisch macht:

. Er sagt: ,Das sind griechische Buchstaben.’ ,Aber die Worte sind tiirkisch’ erwiderte ich.
Erst Leutnant Orhan erkldrte dem Major: ,Es gibt Gegenden, wo man Tiirkisch spricht, aber
Griechisch schreibt; ich habe mir sagen lassen, dass es an der Westkiiste weit verbreitet ist,
und besonders im Stidwesten, von wo unsere Soldaten kommen. Man nennt diese Leute
Karamanliden.’
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,Wie konnen wir das iiberpriifen?’ fragte der Kompaniechef, und der Leutnant antwortete:
, Wir haben eine ganze Reihe griechischer Arzte’, und der Kompaniechef sagte: ,Dann holen
Sie einen her.’

Kurz darauf meldete sich ein griechischer Arzt von seiner Sanitdtseinheit, betrachtete den
Brief und sagte: ,Das sind griechische Buchstaben, aber die Sprache ist Tiirkisch. Das konnte
nur ein Grieche lesen, der auch Tiirkisch spricht.’

Die Vertreibung der Armenier bringt Not in den kleinen Ort, denn die armenischen Geschifte
waren gepliindert und zerstort, christliche junge Ménner in den Arbeitsbataillonen, sodass
Landwirtschaft und Fischfang darniederlagen. So geht es bis Kriegsende, das der Autor
wieder in eingeschobenen Exkursen kommentierend schildert: Die franzosische Besetzung
Kilikiens eben so wie heute in Mitteleuropa wenig bekannte italienische Okkupation in
Lykien.

,,Der griechische Premier Eleftherios Venizelos veriffentlicht ein Memorandum, in dem
Griechenland Anspruch auf Thrakien und Westanatolien erhebt. Er schligt eine freiwillige
Umsiedlung von tiirkischen und griechischen Bevélkerungsteilen vor. Die Idee klingt
erschreckend plausibel, als sei es durchaus verniinftig, das Leben von Hunderttausenden von
unschuldigen Menschen im Interesse neu zu bestimmender Nationalstaaten willkiirlich aus
den Angeln zu heben. In Istanbul verkiindet der griechisch-orthodoxe Patriarch im Namen der
griechischen Bevélkerung, dass sie sich nicht mehr als Osmanen verstehen, und erkldirt den
Anschluss an Griechenland. Es iiberrascht nicht, dass daraufhin iiberall in der Tiirkei
Vereinigungen zur Verteidigung der nationalen Rechte der Tiirken aus dem Boden schief3en.
Um den Griechen einen Strich durch die Rechnung zu machen, schicken die Italiener Truppen
nach Antalya. Unter den Alliierten sind sie die Einzigen, die die tiirkische Bevilkerung bei
jeder Gelegenheit unterstiitzen und die osmanischen Gesandten hoflich behandeln. *

Gerade diese Kapitel sind von besonderem Interesse, weil ohne die griechische Besetzung
Izmirs und den folgenden gescheiterten Aggressionskrieg gegen Ankara der
Bevolkerungsaustausch des Vertrages von Lausanne 1923 nicht verstindlich ist. Die
Franzosen verlassen rechtzeitig Kilikien, die Italiener Antalya, nur die Griechen glauben
immer noch an die ,,GroBe Idee* eines neuen Byzanz.

., Zu diesem Zeitpunkt verlieren die Griechen endgiiltig die Sympathie der restlichen Welt. Sie
machen den Fehler, dass sie ihre Grdueltaten zu nahe an Istanbul veriiben, wo jeder sie
bemerkt. Auf dem Riickzug richten sie gewaltige Zerstorungen an und hinterlassen anstelle
von Stddten, Dorfern und bliihenden Landschaften nur verbrannte Erde. Griechische
Freischdrler, die sich ,Schwarzes Schicksal’ nennen, ermorden wahllos tiirkische Zivilisten.
Die Grdueltaten der Tiirken spielen sich mehr im Verborgenen ab, da, wo die alliierten
Beobachter bereits abgezogen sind. Nurettin Pascha unterdriickt mit brutaler Gewalt einen
Kurdenaufstand. Im Pontus an der Schwarzmeerkiiste bombardiert ein griechisches
Schlachtschiff Inebolu, den Versorgungshafen von Ankara. Pontus hat sehr viele griechische
Einwohner, insbesondere seit dem Zustrom griechischer Fliichtlinge aus Russland, und um
einem moglichen Aufstand zuvorzukommen, empfiehlt Nurettin Pascha, alle griechische
Mdnner zwischen fiinfzehn und fiinfzig ins Landesinnere zu deportieren. Kemal ist mit dem
Plan einverstanden, und was nun folgt, ist eine exakte Neuauflage der Todesmdrsche der
dgdischen Griechen im Jahr 1914, der Todesmdrsche der Armenier im Jahr 1915 und der
Todesmdrsche britischer Kriegsgefangener nach dem Fall von Kut. In Samsun richten die
Tiirken jeden hin, der auch nur im Verdacht steht, ein griechischer oder armenischer
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Rddelsfiihrer zu sein. Ein beriichtigter tiirkischer Guerillafiihrer, der Lahme Osman, tut sein
Schlimmstes, und die Griechen machen alles noch schlimmer, indem sie den Hafen von
Samsun vom Meer beschiefsen. “

Man muss selber den Gesamttext lesen, um zu erfahren, wie konzentriert der Verfasser diesen
Krieg bis zur Eroberung Izmirs durch Mustafa Kemal schildert. Hier nur gekiirzt das Ende
von [zmir, dem alten Smyrna:

Es gehort zu den kleinen Ironien der Geschichte, dass, nachdem die Griechen in einem
Jahrhundert einen Unabhdngigkeitskrieg gegen die Tiirken gefiihrt haben, nun im darauf
folgenden die Tiirken einen Unabhdngigkeitskrieg gegen die Griechen fiihren. In der letzten
Schlacht dieses Krieges verloren die Griechen 70.000 Mann und die Tiirken 13.000. Smyrna
ist der Schauplatz der letzten grofsen Katastrophe. Nun ist es an der Zeit, dass die Christen
das erleben, was vorher den Muslimen widerfahren ist. Nachdem sie gesehen haben, was die
griechischen Truppen in Anatolien angerichtet haben, wollen die tiirkischen Soldaten nur
noch Rache.

Nurettin Pascha ldsst Erzbischof Chrysostom herbeizitieren, den demagogischen Priester, der
im Jahr 1919 dafiir gesorgt hatte, dass der Pascha seinen Posten in Smyrna verlor. Er liefert
den Erzbischof den tiirkischen Massen aus, die ihn gnadenlos verstiimmeln, bis eine
mitleidige Seele seinen Qualen schlieflich ein Ende bereitet und ihn erschiefst. Eine
franzosische Patrouille wird Zeuge der Ereignisse, greift aber nicht ein.

Das armenische Viertel geht in Flammen auf, und bald sind das europdische und das
griechische Viertel ebenfalls zerstort. Die Tiirken behaupten, die Griechen seien dafiir
verantwortlich, weil sie nicht wollten, dass die Stadt ihnen in die Hdnde fiel. Schlieflich
hdtten sie auf ihrem Riickzug auch alles andere niedergebrannt. Aber in diesem Fall war die
griechische Armee bereits einige Tage vorher abgezogen. Einige behaupten, die Armenier
hditten ihr Viertel angeziindet, damit es nicht in tiirkische Hdnde fiel. Manche behaupten, das
Feuer sei ausgebrochen, weil sich in einigen Hdusern armenische Heckenschiitzen verborgen
hielten, und im Krieg sei es nun einmal iiblich, Heckenschiitzen auszurduchern. Einige
behaupten, tiirkische Soldaten hdtten den Brand absichtlich gelegt, um zu verbergen, wie sie
mit den armenischen Zivilisten umgesprungen waren, die vergewaltigt und mit aufgeschlitzten
Leibern in den Hdusern lagen, oder um sicherzugehen, dass die Armenier nie wieder
zurtickkehren wiirden. Einige geben Mustafa Kemal die Schuld, andere dem Volksverhetzer
und Demagogen Nurettin Pascha. Einige beschuldigen die reguldiren tiirkischen Truppen,
andere die unberechenbaren Freischdrler, die die Feuer zu ihrem Vergniigen gelegt hditten.
Mit anderen Worten, jeder beschuldigt und verachtet einen anderen fiir das, was mit der
schonsten und bliihendsten und wohlhabendsten Hafenstadt der gesamten Levante geschah.
Letzten Endes aber liegt die Schuld bei Venizelos und den Alliierten und vor allen anderen bei
David Lloyd George.

Draufsen im Hafen sieht die Besatzung der alliierten Kriegsschiffe zu, wie die Stadt im Inferno
untergeht und die christliche Bevolkerung sich an den Hafenmauern dringt. Die Schiffe
sollen die eigenen Landsleute retten, nicht die einheimische Bevolkerung. Anfangs sorgen
tiirkische und alliierte Patrouillenboote gemeinsam dafiir, dass sie nicht zu den Schiffen
gelangen, aber schliefflich konnen die Kapitine und Mannschaften der Kriegsschiffe die
Grausamkeit nicht mehr ldnger mit ansehen und lassen die Fliichtlinge an Bord. Insgesamt
retten sie etwa 20.000 Menschen, aber viele haben ihnen nie verziehen, dass sie damit so
lange warteten.
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Fiir viele kommt jede Hilfe zu spdit, erschossen, iiber Bord geworfen, untergegangen im éligen
Wasser, Leute wie Georgio P. Theodorou, Hdindler fiir Waren aller Art, Stammgast in Rosas

Etablissement, Philanthrop, Stifter und Erbauer der schonen klassischen Brunnenstube von
Eskibahce. “

Die Romanhelden meditieren {iber die Tragodie des Krieges. Dabei nennen sie die Schuldigen
und Dummkopfe, Fliegenhirne und Phantasten und fangen ganz oben an: bei Venizelos und
den Gottesminnern mit ihrem Geschwéitz von Byzanz. Auch den toten Georgio Theodorou
lasst der Autor noch am Grunde des Meeres zu Wort kommen, und er nennt die Prasidenten
und Premierminister der Alliierten Spatzenhirne ,,weil sie es fiir gut hielten, wenn die
Altgriechen Teile der Tiirkei besetzten.* Objektiv sieht der tote Theodorou beide Seiten und
ihre Schuld.

., Was sollen wir davon halten, wenn Erzbischof Chrysostomos hochstpersonlich sich die
Mitra aufsetzt und die griechischen Truppen segnet, als sie an Land gehen, und tiirkische
Gendarmen mit seinem Bischofsstab schligt und sein Gefolge auch noch auffordert, sie zu
bespucken? Ich kann euch sagen, wie das aussah, und zwar fiir alle hier. Es sah nicht aus wie
eine alliierte Besatzung, es sah aus wie ein bescheuerter Kreuzweg, nur ein paar
Jahrhunderte spdter. Sicher, es tut mir leid, was mit Chrysostomos passiert ist, als die Tiirken
die Stadt zuriickeroberten. Er hatte es nicht verdient, dass die Menge ihn zerriss, genauso
wenig wie ich das Ertrinken verdiene, aber er war doch ein Unruhestifter und heiliger Narr,
und schade ist nur, dass jetzt, wo er zum Mdrtyrer geworden ist, die Leute vergessen werden,
was fiir ein Scheifkerl er war.

Man muss ja auch bedenken, was die Altgriechen bei ihrer Eroberung mit dem Polizeichef
gemacht haben. Er wartete in seinem Biiro auf sie, um die Amtsgeschdfte zu iibergeben, und
sie schlugen ihn zusammen und schnitten ihm die Ohren ab und driickten ihm die Augen aus,
und alle waren mdchtig stolz, als er in der Nacht im Krankenhaus starb, und ihr kénnt Gift
darauf nehmen, dass dieselben Leute entsetzt waren tiber die Verstiimmelung des Erzbischofs,
dieselben Leute, die vor Genugtuung geseufzt haben, als das Gleiche mit dem Polizeichef
geschah. *

Aber auch der griechische Konig Konstantin wird nicht vergessen und geschont, auch nicht
der , grofste Einfaltspinsel von allen ... der britische Premierminister, der Ehrenwerte
Summschwidtzer David Lloyd George, weil er den wackeren Venizelos und die Griechen auch
noch ermuntert hat. *

Im Roman finden wir auch ein griechisches Lied jener Zeit, in dem die Rede ist, dass
Tirkenblut flieBen muss, dass nach der griechischen Besetzung Smyrnas nun die Hagia
Sophia auf Befreiung wartet, dass Moscheen brennen sollen und das Kreuz der Lohn ist.

Ein Grieche benennt die griechischen Griueltaten, ein Kaufmann:

., Ich war viel unterwegs auf dem Lande, im Vilayet Aydin und im Sanyak von Smyrna. Fiir
mich wurde die Lage immer ungiinstiger. Banditen kamen von Mytilene heriiber, ganze
Dorfer wurden ausgeldoscht als Vergeltung fiir den Mord an einem einzigen Gendarmen, ein
Massaker in Menemem, wo die Griechen weifse Kreuze an ihre Tiiren malten, damit die
Truppen wussten, welche Haushalte auszumerzen waren, Beamte, die von Haus zu Haus
zogen und die Tiirken zwangen, Dokumente zu unterzeichnen, in denen sie versicherten, wie
gliicklich sie iiber die griechische Besatzung seien, Soldaten, die Jagdgewehre konfiszierten,
obwohl ihre Besitzer giiltige Waffenscheine dafiir hatten, die gesamte Einwohnerschaft von
Karatepe in die Moschee eingesperrt und bei lebendigen Leibe verbrannt, Soldaten, die mit
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Fes und Kalpak Erstochener auf ihren Bajonetten paradierten, die den Tiirken alles
abnahmen, sogar ihre schmutzigen Taschentiicher, die tiirkischen Mdnner in der Moschee
versammelten, unter dem Vorwand, es werde eine Proklamation verlesen, wihrend derweil
ihre tapferen Kameraden die Hduser pliinderten und die Frauen schindeten, Hduser, die
angesteckt wurden, weil angeblich Heckenschiitzen darin lauerten, stindige Appelle, die die
Feldarbeit unmoglich machten, die Maschinengewehre, die sie auf den Minaretten von Aydin
postiert hatten, als sie das tiirkische Viertel ansteckten, sodass sie jeden, der nicht brennen
wollte, bequem abschiefSen konnten, das achte Kreterregiment, von dessen Zerstérungswut
von Tag zu Tag schénere Nachrichten kamen, ein hiibsches Massaker in Ahmetli, griechischer
Mob mit Waffen, die sie aus tiirkischen Arsenalen geraubt hatten, Tiirken, denen fiinfzehn
Piaster fiir das Privileg abgekniipft wurde, Kokarden zu erwerben und ,Zito Venizelos!’ zu
briillen, Pliinderung im Biiro des italienischen Majors Carossi, der damals alliierter
Inspektor der Gendarmerie war, die tiblichen improvisierten Kaiserschnitte bei schwangeren
Frauen, die iiblichen Amputationen von Korperteilen, die eingeschlagenen Zihne, die
gestohlenen Pferde, der Einsatz von Dorfbewohnern als Zugtiere, die iiblichen
Misshandlungen junger Mddchen, die dann anschlieffend aus dem Fenster geworfen wurden,
die Schiefiibungen zur Unterhaltung von miifsigen Truppen, bei denen sie auf die Muezzins
feuerten, wenn sie vom Balkon der Minarette zum Morgengebet riefen, die Priigelstrafen, die
es fiir Tiirken gab, die keine Trauerkleider anlegten, als Konig Alexander von einem Affenbiss
dahingerafft wurde, die Erschiefsung von Kaufleuten, die Piaster statt Drachmen forderten,
Mcdinner, denen sie die Fiifse zwischen die Beine setzten, damit sie ihnen leichter die Stiefel
abziehen konnten, die Stddte und Dorfer, die in Flammen aufgingen, als die Armee so
unehrenhaft und unerwartet den Riickzug antreten musste ... Oh ja, es war eine endlose Reihe
von Grdueltaten, grofien und kleinen, die bittere Wahrheit dieser strahlenden Wiedergeburt
Konstantinopels und der kleinasiatischen Griechen, befreit vom Joch der grausamen,
barbarischen, gottlosen Tiirken.

So ist es kein Wunder, wenn die Reaktion der Tiirken erfolgte:

,Und dann kommen die siegreichen Rdcher Mustafa Kemals, eine bunte Mischung aus
abgerissenen Freischdrlern und schmucken Reguliren, und sie kreuzigten die Priester und
erdrosselten sie mit der Knotenschnur, sie schdndeten die schonsten Jungfrauen und werfen
sie zum Fenster hinaus, sie schiitten Benzin tiber die Griechen, die in Booten fliehen wollen,
sie schirmen das Armenviertel ab, damit sie keiner dort bei ihrem Vergniigen stort, und dann
steht die Stadt in Flammen, und genau die gleichen Schandtaten geschehen ein zweites Mal,
nur dass jetzt die Tiirken sie fiir die Tiirkei veriiben und Kleinasien vom Joch der grausamen,
barbarischen, gottlosen Griechen befreien.

So kommt auch fiir Eskibahg¢e das Jahr 1923 mit dem Friedensvertrag von Lausanne,

,,der unter anderem vorsieht, dass der grofite Teil der tiirkischen Christen, egal welche
Sprache sie sprechen, nach Griechenland umgesiedelt wird. Im Gegenzug soll der grofste Teil
der griechischen Muslime, ob nun griechischen oder tiirkischen Ursprungs und egal welche
Sprache sie sprechen, von Griechenland in die Tiirkei ziehen. Entscheidendes Kriterium ist
ausdriicklich die religidse, nicht die ethnische Zugehorigkeit, und da dieser Plan helfen kann,
zukiinftig religiose Auseinandersetzungen zu verhindern, hért er sich tatsdchlich durchaus
verniinftig an, zumindest solange man sich nicht ausmalt, was den unschuldigen Menschen
dabei widerfdihrt.
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Spdter wird man dies alles in der Tiirkei die ,demographische Katastrophe’ nennen, denn es
sind die Christen, die das notwendige Wissen fiir das Alltagsleben haben. Tiirken sind
Soldaten und Bauern und Landbesitzer, aber die Kaufleute und die Handwerker sind
Christen. Ihr Exodus wird die wirtschaftliche Entwicklung des Landes um Jahrzehnte
zurtickwerfen.

In Griechenland spricht man von der , kleinasiatischen Katastrophe’.

Diejenigen, die fort miissen werden bis ans Ende ihrer Tage das Gefiihl haben, dass sie ohne
jede Schuld aus dem Paradies vertrieben wurden. Anderthalb Millionen von ihnen kommen
nach Griechenland und stellen eine Regierung, die sie aufnehmen und unterbringen muss, vor
kaum zu bewidltigende Schwierigkeiten. Was sie mitbringen, sind ihre Bildung, ihre Kultur,
ihr Talent, die Sehnsucht nach ihrer Heimat und eine Musik, die man Rembetiko nennen wird.
Und sie bringen ihr Elend mit, das Gefiihl, dass ihnen tiefes Unrecht geschehen ist, und das
wird vielleicht mehr als alles andere zum Aufstieg des Kommunismus in Griechenland
beitragen, was wiederum zum griechischen Biirgerkrieg fiihrt.

In der Tiirkei werden in alle Gemeinden mit christlichen Bevélkerungsteilen Komitees
geschickt. Sie sollen die Werte der Besitztiimer abschdtzen, und diese sollen vorausgeschickt
werden oder der Betrag soll den Fliichtlingen bei der Ankunft in Gleichwertigem erstattet
werden. Allerdings ist kein Transport vorgesehen, aus dem einfachen Grunde, dass es in der
Tiirkei nach einem ganzen Jahrzehnt Krieg keinerlei Transportmittel mehr gibt, und die so
getreulich inventarisierten Giiter werden nie ihren Bestimmungsort erreichen. Fiir viele
Fliichtlinge ist die Umsiedlung nur ein weiterer Todesmarsch. “

Wie Yasar Kemal in seiner ,,Ameiseninsel* schildert auch Berniéres realistisch und ergreifend
die Umsiedlung der Griechen, denen Sergeant Osman den Ausweisungsbefehl bringt.

,,Die Christen kehren zu ihren Hdusern zuriick, noch immer ungldubig, aufSerstande, einen
klaren Gedanken zu fassen, und dann widmeten sie sich der unmoglichen Frage, was sie
mitnehmen sollten. Manche Familien zogen Jahr fiir Jahr mit ihren Tieren auf die
Sommerweiden, und sie waren daran gewdhnt, dass sie mitnahmen, was sie nur tragen
konnten, aber auch sie hatten noch nie mit solcher Hast und so viel Ungewissheit aufbrechen
miissen. Fiir die meisten war die Aufregung, in die sie gerieten, etwas ganz und gar
Ungewohntes, und sie waren zutiefst verwirrt. Manchen war der Schreck so sehr in die
Glieder gefahren, dass sie nur teilnahmslos dasafsen, andere heulten hysterisch, wieder
andere fiihrten grofie Reden, dass sie sich widersetzen wollten, sich verstecken, bis die
Gendarmen fort waren, und rafften doch dabei schon ihre Besitztiimer zusammen.

Einige beluden sich nur mit Nahrung und Wasser, andere setzten ihre Hoffnung auf
Wertsachen, die sie unterwegs verkaufen wollten, kupferne Topfe etwa und Familienschmuck.
Manche gaben ihren Hausrat zu Schleuderpreisen an die Nachbarn, weil sie sich ausmalten,
dass Geld ihnen niitzlicher sein wiirde als Waren. Wieder andere nahmen Erinnerungsstiicke,
und manch einer packte mehr oder weniger willkiirlich Dinge ein, die sich als niitzlich
erweisen konnten, eine Garnrolle etwa oder eine Harke. Es war einer jener auflerordentlich
raren Fille, in denen Armut tatsdchlich ein Segen ist, denn der weitaus grofsite Teil der
Familien lebte in bescheidenen Verhdltnissen, und es gab nicht viel, woraus sie auswdhlen
mussten. Diese armen Seelen schniirten das wenige, was sie hatten, zu Biindeln und
versammelten sich auf dem Meydan. Und noch bescheidener als sie war das Dutzend Bettler
christlicher Herkunft, die als Einzige mit optimistischer Miene an diesen Ort der
Verzweiflung kamen. Einige waren beschrinkt, andere schwachsinnig, dritte schwermiitig
oder jihzornig, aber alle hofften sie auf ein neues und besseres Leben in der neuen Heimat,
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die Ihnen so unerwartet versprochen wurde. Sie wiirden dem Fliichtlingstreck folgen und bei
denen, die selbst nichts hatten, um Almosen betteln. *

Der Lehrer Leonidas weigerte sich zu gehen und muss sich doch fligen. Pater Kristofous geht
dann an der Spitze des Zuges, als Vater und Hirte seiner Herde. Auch Leylan Hanim, die
»tscherkessische Geliebte* Rustems, schlieft sich dem Zug an.

In Kapiteln wie ,,Ich bin Ayse™ oder ,,Ich bin Ibrahim* berichten Tiirken vom Abzug der
Griechen, von der Ode und Leere im Ort, von den Schwierigkeiten mit den muslimischen
Neuansiedlern. Das gleiche tun die Epiloge von Iskander dem Topfer und Karatavuk dem
Schreiber.

Ein Postscriptum des Autors beschreibt die heutige Stadt Fethiye, der Markt und die
Touristen, die Héndler, die in London und Berlin lebten, der Alltag. ,,Das Einzige was
wirklich merkwiirdig ist, das Einzige was auffdillt an Fethiye und seinem Markt und an dem
ganzen Landstrich Lykien, das ist, dass es keine Griechen dort gibt. *

Prof. Dr. Rudolf Grulich (2008)
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